Ella

No duerme si yo no duermo,
lo sé,
me levanto con sigilo de la cama,
que la persiana no me delate,
no quiero despertar a los fantasmas
que le guardan las esquinas,

le asustan, cantan al borde de su abismo,
a ésa que ayer fue Démeter y hoy niña chica,
a ella que dio la vida por lo que tiene y teme
que esa misma puta la deje en la estacada,
mañana, hoy, ahora,

y le exige a gritos un nuevo corazón,
sangre nueva,
nuevos motivos,
y dejar de amar a su cicatriz más que a sí misma,

pero la ira es tan espesa que le obstruye las arterias,
le roba el aliento, la doblega en la cuesta de los años,
le impide zafarse de la melancolía que mordisquea sus tobillos,
disolver la cubierta de esmalte azul impermeable a la vida,
a los amaneceres, a las pastillas,
para matar por fin el duelo de astillas encarnadas
que le infecta las ilusiones.