Cría cuervos

Las señoritas de buena familia

no dicen tacos

y deben juntar mucho las piernas

al sentarse,

ellas asienten, cabezas de lirio,

ajenas a la invitación implícita

de las pequeñas bocas sucias

o de las braguitas de algodón

blanco nuclear,

albas mentes de diez años.

Las señoritas huérfanas de padre

son de otro costal,

por eso se les puede mirar

detrás de las orejas

para corroborar que las madres solas

crían sucias a sus hijas solas,

ésas rebeldes

sin hombre que les reprenda

que se amotinan

cuando las inquisidoras

escudriñan su ropa en busca de lamparones,

rastreando las manchas

de una educación libertina de mujer a la deriva,

ésas que reniegan

cuando los honorables critican,

relamiéndose,

unos pantaloncillos demasiado cortos,

una camiseta con relieve,

sublevándose ante los que ya intuyen

ilegítimos guardas

de falsa virtud.

Las señoritas de buena familia

aprenden a mirar por encima del hombro

tal como les enseñaron sus mamás,

y antes que ellas,

las mamás de sus mamás,

aunque por la noche

sueñen censuras

de pubescencia efervescente

para por la mañana vestirse

con faldas no más allá de la rodilla

porque en el fondo

son decentes

y así les gusta que se sepa

en el pueblo y en la iglesia.

Las señoritas huérfanas de padre

llevan, en cambio,

una supuesta vida alegre,

quizá heredada de sus licenciosas madres,

tema de conversación predilecto

en reuniones familiares,

donde inquisidoras y honorables

simultanean

el llenarse la boca con comida ajena

con el ejemplo

de sus impolutos retoños,

futuras imágenes y semejanzas

que intuyo, cumplirán en su día,

con las hijas de otras viudas,

su papel de ilegítimos guardas

de falsa virtud.