Gingerlemontea

Navidad, dulce Navidad

2011-12-21T11:17:00.001+01:00

Foto Marta Noviembre

Llueven reclamos sobre cabezas permeables,

sobre los ojos de nadie, o sobre los ojos

cegados que se deslizan sin nombre

por los pasillos de esta ciudad frigorífico,
mientras las bombillas de bajo consumo

revelan abundantes sombras en la acera

y los televisores vociferantes anuncian

la llegada del supermesías de juguete,
ahora que la inocencia perdió el autobús
y sólo quedan lazos y tarjetas de crédito,
me atrinchero tras un banco de la Gran Vía
y tomo aire antes de lanzarme a la corriente.

Requiem

2011-12-16T11:12:00.005+01:00

Todos quieren saber de ti

cuando estás muerto,

escépticos,

clavan aún más profundo

la lanza en el costado

y organizan fastuosos velatorios

sin cadáver,

una atención que sin duda

no se te dedicó de cuerpo presente.

Todos quieren saber de ti

cuando estás muerto,

qué importa tu historia,

lo interesante es que un fallecido

no tiene derecho a réplica:

así todos satisfechos con su boca

y mientras, tú en la de todos,

siempre los mismos feligreses

y las mismas plañideras.

Todos quieren saber de ti

cuando estás muerto,

tu martirio

es la conversación

en parroquias colindantes;

ahora olvidan que te negaron

más de tres veces antes del gallo

aunque tu vida y milagros

ocurrieron ante sus ojos.

Todos quieren saber de ti

cuando estás muerto,

por eso sólo he resucitado

para unos pocos.

Foto Marta Noviembre

Va por ustedes

2011-12-08T20:21:00.003+01:00

Para los abanderados de la cultura,
ansiosos por coronar la cima del virtuosismo,
los que subliman una vida más bien sosa
con pretensiones de profundidad,
y los que venderían a su madre
por cinco minutos de atención fingida,

para los que se autodestruyen
en nombre de conceptos que ni comprenden,
para las sectas que abominan
de otras sectas que no son la suya,
y para los acólitos, por que algún día
encuentren la personalidad perdida,

para los ególatras faltos de cariño,
los enfants terribles venidos a menos,
para esos “artistas de profesión" que
nunca confesarán que de su arte no se come,
y para mis queridos hipócritas de barra,
amigos sólo en las vacas gordas,

Para los lanzadores de cuchillos,
los pasivos agresivos, los trepas,
y demás fauna enormemente culta
que se abre paso a codazos en algunos bares,
y por el equilibrio entre estar
encantado de conocerse y conocerse,

para los que se me quedan en el tintero
y porque siempre se ha dicho que tengo mal carácter,
éstas mis palabras de reconocimiento:
muchas gracias,
estaría perdida de no haberos conocido,
por lo menos ahora, sé quién soy.

80%

2011-12-06T19:05:00.000+01:00

Corriente y escollo,
ráfaga violenta,
diluvio universal,
abrupta caída,
tormenta eléctrica,
pozo negro,
lodazal,

ansiado aguacero,
fértil delta,
gota temblorosa,
manso lago,
escarcha perfecta,
fuente de caño,
humedal,

la inmensidad que parte y regresa.

Soy de agua,
pertenezco a la tierra
que tú habitas.

Relojes imposibles

2011-05-11T14:32:00.003+02:00

A estas horas de la vida

queda un regusto metálico

de fin de fiesta adolescente,

la impresión

de no haber acertado el peinado,

la conversación, el conjunto;

la despedida.

A estas horas de la tarde

la amenaza pende insoportable,

mañana es esa bola de pelo

en la garganta,

zumba la nevera y

los oídos cierran por vergüenza

ajena.

Definiciones

2011-01-28T17:39:00.003+01:00

Forastero/a:
una taza de loza
en la sección de cristalería;
el violín desafinado
de un cuarteto de cuerda.

Expuesto/a:
una paloma con las plumas
ahuecadas por el frío,
la chiquilla que en sueños
olvidó sus pantalones.

Estafado/a;
una cita anulada
en el último minuto;
la película que prometía
más de lo que viste.

Desaprendiendo
se aprende
a definir.

Electrizante unión de contrarios

2010-10-29T14:46:00.000+02:00

Me entrego al papel
encendida,
ávida de blanco,

surco la superficie, ondeo entre palabras,
hundo la lengua en el tuétano del sentido,
anegada, me repliego y lloro,
lloro, lloro,
todos los rastrojos.

Me entrego al papel
codiciosa,
como a ti me entrego.

Cisma

2010-09-22T17:45:00.001+02:00

Era triste añorarte,

sentir el tiempo
como una brecha separando continentes,
engullendo rutinas,
reduciendo a polvo los lugares comunes,

y el avance de la certidumbre
como un animal siseante augurando fines,
borrando huellas,
presagiando que nada, nadie, volvería a ser,

eso era lo más triste
de añorarte.

Cría cuervos

2010-09-12T21:10:00.005+02:00

Las señoritas de buena familia

no dicen tacos

y deben juntar mucho las piernas

al sentarse,

ellas asienten, cabezas de lirio,

ajenas a la invitación implícita

de las pequeñas bocas sucias

o de las braguitas de algodón

blanco nuclear,

albas mentes de diez años.

Las señoritas huérfanas de padre

son de otro costal,

por eso se les puede mirar

detrás de las orejas

para corroborar que las madres solas

crían sucias a sus hijas solas,

ésas rebeldes

sin hombre que les reprenda

que se amotinan

cuando las inquisidoras

escudriñan su ropa en busca de lamparones,

rastreando las manchas

de una educación libertina de mujer a la deriva,

ésas que reniegan

cuando los honorables critican,

relamiéndose,

unos pantaloncillos demasiado cortos,

una camiseta con relieve,

sublevándose ante los que ya intuyen

ilegítimos guardas

de falsa virtud.

Las señoritas de buena familia

aprenden a mirar por encima del hombro

tal como les enseñaron sus mamás,

y antes que ellas,

las mamás de sus mamás,

aunque por la noche

sueñen censuras

de pubescencia efervescente

para por la mañana vestirse

con faldas no más allá de la rodilla

porque en el fondo

son decentes

y así les gusta que se sepa

en el pueblo y en la iglesia.

Las señoritas huérfanas de padre

llevan, en cambio,

una supuesta vida alegre,

quizá heredada de sus licenciosas madres,

tema de conversación predilecto

en reuniones familiares,

donde inquisidoras y honorables

simultanean

el llenarse la boca con comida ajena

con el ejemplo

de sus impolutos retoños,

futuras imágenes y semejanzas

que intuyo, cumplirán en su día,

con las hijas de otras viudas,

su papel de ilegítimos guardas

de falsa virtud.

El hijo pródigo

2010-07-13T15:28:00.009+02:00

El Código de los Heridos salió de imprenta en septiembre de 2009. Fue editado por Ediciones del Primor, por el Sr. Jorge del Primor, también conocido como José Luís Zúñiga, o viceversa.

El Código de los Heridos fue un parto premeditado, un ejercicio de poesía de diván, un cheque-ahorro en psicoanálisis, un experimento literario no testado científicamente, un íntimo intento de explicación, un tímido conato de vómito... Un poemario deseado con el que nunca me acabo de sentir cómoda, como cuando una madre primeriza atisba a su bebé y siente una mezcla inexplicable de alegría y extrañeza.

No he prestado a El Código de los Heridos ni la atención ni el reconocimiento que se merece, desde su nacimiento fue un hermano mayor desbancado en cariño y atenciones.

Así que supongo que ya es hora. A la vuelta de las vacaciones, lo redimiré.

Hoy
Matando el tiempo,
trago a sorbos
pedazos de vida
sin consistencia.

Estrellando el rumbo
en rocas de ganas
de todo y de nada,
de salto mortal.

Bocas vierten
versos amantes
y yo
las beso todas.

Espero
no esperar nada.

Diana
Temo el disparo.
Mandíbula apretada,
ceño fruncido,
nudo en la garganta.

Espero el disparo,
yo desafiante,
brazos abiertos,
ojos entrecerrados.

Deseo puntería,
entre los ojos,
en el pecho,
sin avisos,
ni dudas ni compasión,

Certero y limpio,
un tiro sincero
aguardo, temo,
necesito mi caída.

A la venta en Entrelíneas Librebar
(C/Gonzalo de Córdoba, 3. Metro Quevedo. Madrid).

Órganos internos

2010-07-06T22:50:00.001+02:00

se revuelven los aguijones,
apuñalan indiscriminadamente
la lengua, los pulmones,
dentro, más abajo,
el hígado, el estómago,

mientras, descansa el codo
sobre una rodilla,
no era ésa,
no era,
la extremidad ansiada
para apuntalar
tal columna,

se hincan las espinas,
escarban persistentemente
el bazo, el intestino,
hondo, más profundo,
los riñones, el páncreas,

mientras, reposa la barbilla
sobre una mano,
no era ésa,
no era
la extremidad deseada
para sostener
tal cúpula,

incrustadas esquirlas
de remordimiento,
nuevos estratos
sobre viejas mentiras

Correspondencia atrasada

2010-06-22T22:30:00.003+02:00

Eres en mi vida
ansiedad, angustia, desesperación,
decía el bolero,
y aún así te siguió mimando,
a pesar de las cartas sin respuesta,
faltas de ortografía de ternura infinita
y tú, impávida,
o más bien perpetuamente irritada
por el recuerdo de aquel
al que tanto se parecía.

Él intentando subsanar unos errores
que nunca le correspondieron,
toda una vida
amándoos y detestándoos los tres
en un agarrado
para el que nunca fuiste joven,
porque las viejas mozas
con hermano y hermanas a su cargo
no bailan,
disponen maridos,
encuentran buenos partidos
y si hay suerte,
hallan para ellas mismas
un hombre dócil que las redima,
aunque no hubiese hombre
más hombre que tú,
y de haberlo,
nunca le habrías cedido
el puesto que le ganaste a pulso
a la naturaleza.

A tu alrededor, los pusilánimes
eran retenidos de la peor forma
que tu mal deletreado amor sentenciaba,
siendo tú en su vida
ansiedad, angustia, desesperación,
sin duda fascinante, pero no lo suficiente
como para que yo te enterrara;
no fuiste mi primer muerto
y sí mi primer cadáver,
que él me perdone.

El extraño

2010-06-18T14:36:00.001+02:00

Sonríes
con los ojos cerrados
y el pecho extendido,
sobre esa galaxia que hace un instante
aún bailaba para mí,
por mí,
desnudo como una bienvenida,

y sigo sin entender cómo llegaste,
porqué me besas,
sólo te observo atenta
por si en el movimiento acompasado
estuviera la respuesta,
mientras las soluciones a otras preguntas
se acumulan en los estantes.

Preguntaste quien era y no supe qué decir,
quien era, decías,
recogiendo mis palabras en tu lengua,
y me vi como si por primera vez
me desvistiera ante un extraño,
con la candidez que te asalta
cuando reparas en lo obvio.

Dejé que ocurriera sin pensarme rota,
sin considerarme apenas recuperada
de los años y las losas,
sin dar crédito a unos sesos
cansados de devanarse a sí mismos,
fundida en blanco contigo,
devota,

porque no quise, no quiero,
nunca querré,
que seas tú mi próximo golpe.

Sorpresas placenteras

2010-06-16T16:09:00.002+02:00

Mi Catálogo de lágrimas vsito por Estelle Talavera:

http://27paraguas.blogspot.com/2010/06/catalogo-de-lagrimas-marta-noviembre.html

Muchas, muchas gracias, guapa...

Entrevista a "El Tejedor en... Madrid" en la Radio del Círculo de Bellas Artes.

2010-06-13T16:19:00.012+02:00

Entrevista sobre la antología poética "El Tejedor en... Madrid" (L.U.P.I., 2010) en el programa Voces de Minerva (02-06-10) de la Radio del Círculo de Bellas Artes. (CLICK SOBRE EL TEXTO)

En atena, David Coello, presentador de Voces de Minerva, charlando con Jose Ángel Barrueco, Carlos Salem, Estelle Talavera y Marta Noviembre, cuatro autores de los 15 antologados por David González, editados por Juan Jesús Sanz, responsable de la Editorial La Única Puerta a la Izquierda (L.U.P.I.), e ilustrados por Javier Seco y Eduardo Barbero.

Presentaciones de la antología poética "El Tejedor en... Madrid"

2010-06-03T16:24:00.018+02:00

Viernes 4 de junio
Entrelíneas Librebar, 19h
(C/Gonzalo de Córdoba, 3. Metro Quevedo)

Ana Pérez Cañamares
Ángel Petisme
Bárbara Butragueño
Antonio García-Teresa
Marta Noviembre

Junto al editor, Juan Jesús Sanz

Sábado 5 de junio
Diablos Azules, 20.30h
(C/Apodaca, 6. Metro Tribunal)

Mada Alderete
Gesús Bonilla
Javier Das
Isabel García Mellado
Carlos Salem

Junto al antologador, David González

Ella

2010-04-30T18:28:00.001+02:00

No duerme si yo no duermo,
lo sé,
me levanto con sigilo de la cama,
que la persiana no me delate,
no quiero despertar a los fantasmas
que le guardan las esquinas,

le asustan, cantan al borde de su abismo,
a ésa que ayer fue Démeter y hoy niña chica,
a ella que dio la vida por lo que tiene y teme
que esa misma puta la deje en la estacada,
mañana, hoy, ahora,

y le exige a gritos un nuevo corazón,
sangre nueva,
nuevos motivos,
y dejar de amar a su cicatriz más que a sí misma,

pero la ira es tan espesa que le obstruye las arterias,
le roba el aliento, la doblega en la cuesta de los años,
le impide zafarse de la melancolía que mordisquea sus tobillos,
disolver la cubierta de esmalte azul impermeable a la vida,
a los amaneceres, a las pastillas,
para matar por fin el duelo de astillas encarnadas
que le infecta las ilusiones.

Coincidencias arriesgadas

2010-04-23T16:51:00.000+02:00

One life, one chance,
vaticina el tatuaje de ese transeúnte
que avanza apuntándome
con su profética pierna derecha,

inevitablemente pienso
en la frase con la que James
inauguró esta libreta

y felizmente crédula decido,
en un ejercicio de mística inducida,
tomarlo como una señal,

por mucho que el lomo
de este mismo cuaderno apunte,
a modo de advertencia,
Editions du Desastre.

Chocolate espeso

2010-04-21T17:05:00.000+02:00

Hay cosas que están muy claras,
por ejemplo,
que tus ojos son verde increíble
si la luz inunda las ventanas del bus,
que es tierna la órbita de mi ombligo
si es tu dedo el que la traza,
que si cuento tus lunares
y los divido entre nosotros dos,
el resultado es el único número par,
que los números primos
y las imperfecciones, nos hacen ser,
que exprimir es idéntico a expresar
aunque no signifique lo mismo
en todos los idiomas,

y por último,
pero muy importante,
que las comas y los puntos
y los puntos y aparte
no
son
armas.

Imaginaria nevada en Barcelona

2010-04-01T17:22:00.001+02:00

El cielo gris tundra
y los copos de nieve cayendo
como pequeños paracaidistas,
nos refugiamos en los portales
y miramos al cielo,
apretándonos mucho
el uno contra el otro,

vapor brotando
de nuestras ropas húmedas,
de nuestras bocas,
de todas las esperanzas de deshielo,

embriagados por ese despliegue níveo
arrancamos a correr
y en una exhalación cristalina
nos volvimos estela,
el sabor de los copos
fundiéndose en los labios,
los párpados encharcados de blanco.

Era la nieve.

Inspirado por el artículo Hoy todos somos Robert Scott
de Jacinto Antón (El País, 09/03/2010)

Un poema gótico

2010-02-11T19:12:00.007+01:00

Prohibida la entrada,
este cementerio es privado
y descanse en paz,
profanador de tumbas,

este cadáver no tolera autopsia,
limpia esas manos manchadas
en el delantal de tu culpa,

no pierdas el exigüo tiempo
reconstruyendo unos hechos
que no te darán respuestas,

ahorra tus ansias forenses
para otro cuerpo del delito
o ríndete, insolente,
que ya es hora.

Extática

2010-02-05T19:39:00.002+01:00

El mapamundi de tu piel y tus huesos,
el universo
hecho de lunares en tu espalda,
y esas manos
que me borran del callejero,
abriéndose camino
a través de mis trincheras,

olvido el frío desparramado por el suelo
y todas las palabras homicidas,
y todas esas guerras.

Me arrodillo,
aún queda
la fe de tus ojos.

Amnesia

2009-11-29T20:33:00.006+01:00

Alguien en el andén le recordó a él,
se tensaron los músculos de la memoria
contrarios a invocar la última vez de esos labios
o el tono exacto de verde,

tantos años reducidos a algunos detalles tenues,
tanto tiempo de puntillas sobre ese rostro,
diluyéndolo en el de ese alguien
de otro andén y otro tiempo.

No quedaba nada,
sólo el miedo al regreso
del no como respuesta.

El horror

2009-11-15T18:27:00.006+01:00

Los desaparecieron,
los suprimieron, los borraron del mapa,
era necesario eliminar sus huellas
se jactaban los hombres grises,
mientras se sacudían del uniforme
los restos de tierra de las fosas,

los lanzaron desde el cielo,
se regodearon con torturas en sótanos y garajes,
les callaron la boca a base de golpes
en las plantas de los pies, detrás de las rodillas,
por todo el cuerpo y más arriba,
en el centro de la dignidad,

los anularon,
a fuerza de descargas eléctricas,
con berridos de rockeros patrióticos,
mediante amenazas encubiertas y cumplidas,
mientras se chupaban las pollas mutuamente,
esos hombres, cargados de razones y de orgullo.

los hundieron,
sembrando el rencor en los vientres de todas las mujeres,
mutilando a sus padres y desmembrando la historia,
llevando a sus hijos a la guerra,
mientras se encogían de hombros, esos hombres,
llenándose la boca de la ley del más fuerte.

En Kigali, Beirut, Srebrenica y Buenos Aires,
en Guernica, Medellín, Gaza y Ayacucho,
en Bagdad, Johannesburgo, Grozny y el Sáhara,
en Belfast, Kinsasha, San Salvador y Kurdistán,
en Kampala, Varsovia, Ciudad Juárez y Guantánamo,

y en muchos otros lugares antes,
mucho antes,
antes incluso de tener memoria.

Instantánea

2009-10-23T16:47:00.005+02:00

A cuestas la conciencia como una cruz,
sobrellevando a duras penas el cuerpo
y la certeza
de que es imposible captar una luz
en constante movimiento,

desabrigado por el aliento de los días,
erosionado por eternos interrogantes,
en los bares,
porque nadie entendió nunca del todo
hacia dónde dirigirse,

sabiendo que no hay respuesta posible,
temiendo que no hay brújula tan certera
como el azar
cuando desgrana rosarios de promesas
y deslinda rumbos.

En barrido circular,
tú sentado en la plaza
sopesando la posibilidad de beber
hasta ahogar un amor tan grande
que teme no encontrar su réplica.

En la terraza

2009-08-18T21:48:00.007+02:00

He dejado de escribir,
me dices,
mientras sostengo una pluma seca en la mano,

siempre de vuelta,
te digo,
reconozco el gusto por el dolor en cuanto lo veo,

cuántas caricias más,
cuántos besos,
se sucederán hasta convencernos de que ésto
es lo que queríamos.

Dos niños incrédulos,
somos,
temiendo que la curva entre las orejas
se nos vuelva del revés.

Esta vez no,
prometo,
esta vez respiramos entre iguales,
o eso te juro mientras sonrío

cruzando los dedos a tus espaldas.

Invariablemente

2009-07-23T20:26:00.002+02:00

Ahora sólo miro a hombres que me recuerdan a ti,
resulta casi extraño ir vestida de falta de añoranza.

Te espío mientras riegas las plantas,
me pregunto,
y cada día respondo invariablemente sí,
sin puertas, mañanas, aviones o evasivas.

Dejo los instrumentos de tortura junto al contenedor de la esquina,
hoy miércoles, día de recogida de trastos viejos en un nuevo barrio.

Definida

2009-07-16T22:12:00.004+02:00

Soy en la medida en que me ves ser,
otra y la misma a cada paso,
soy porque sabes que sólo sé ser ésta,
y sin más condiciones, me observas y soy.

Tengo el tiempo en la trastienda de los ojos,
el que fue y el que vendrá,
lo necesito para componer mis porqués y mis cómos,
para que los entiendas y los ames como yo lo hago.

Si me asomo a tu rostro, soy la de ahora y antes,
soy en la medida en que tus ojos no me piden más que ser,
y veo los míos reflejados en los charcos
y me reconozco como volviendo de lejos.

Oldies

2009-05-07T11:23:00.002+02:00

Vuelves como una canción de los 80
rescatada por una radiofórmula de oldies,
de ésas de las que recuerdas alguna frase manida,
cuatro notas deslucidas, medio estribillo maltrecho,
de ésas que captan tu atención un momento
y vuelven luego a algún rincón de la trastienda.

Te alejas en un fade out desconcertado,
envuelto en una niebla de palabras antiguas,
disminuye gradualmente el volumen de recuerdos,
se aleja tu risa como ese disco que ya no escuchas,
ése que un día te puso la piel de gallina.

Es más fácil cuando no estás nunca.

Premoniciones

2009-04-20T17:17:00.001+02:00

Todo está como recién lavado
algunas gotas se deslizan por el tejado,
caen al suelo en un acelerado tictac,
repiquetean confusas, se repiten,
como si no hubieran entendido la pregunta,
como si todas las repuestas
se hubieran encallado más allá de la lluvia
que hace un rato rompía el silencio huérfano de nubes,
estrellándose contra un suelo perfectamente encerado,

y la luz, desperezada apenas, pero ya susurrando
que este presente podría ser el futuro
que creí descifrar bajo todas las tormentas,
atemorizada por las películas en blanco y negro
sobre casas adosadas y amores cansados,
y espías de vidas ajenas tras cortinas en flor,
deseando, cada dos relámpagos,
asfixiar las ganas de ir más rápido, más lejos,
de lanzarme a la calle desnuda
a la caza de la diferencia.

Reflexiones postviaje

2009-03-30T14:14:00.004+02:00

No quiero construir memoria contigo
de reproches y túsiempres,
prefiero
recordar el punto exacto del cuello
donde queda tu olor condensado,
a medio camino entre la clavícula y el lóbulo,
entre la contención y el impulso
de echarte sobre la alfombra,

no quiero marcar muescas contigo
en la cabecera de la cama,
elijo
saborear tu pelo mezclado con el mío
donde pactemos encontrarlos,
a medio camino entre la barbilla y el lunar,
entre la paz y la tentación
de enredarte entre las sábanas,

sí quiero volver a casa
a que me arropen las paredes,
opto
por tú, yo y nosotros, en el marco naranja
donde no caben aceras ni teléfonos,
sin caminos de enmedio entre los cuerpos
ni entre el trato y el deseo
de aliarnos a diario.

Uf...

2009-03-26T13:12:00.001+01:00

Menos mal que tus dedos saben peinar canas
con la destreza de los elegidos,
que te enseñaron a velar sueños inquietos
y a cómo dibujar la sonrisa más dulce.

Menos mal que tienes la paciencia de la gota de agua
abriéndose camino sobre el cristal,
que aprendiste la suavidad de las copas de los árboles
y cómo arropar el sol entre la barba.

Menos mal que intuiste para qué servían las manos
además de para tocar lo que existe,
que adivinaste las máscaras de los meses en flor
y cómo pronunciar las palabras mágicas.

Menos mal que a tu cuerpo siempre le acompaña
la sombra que me guarda de sentirme tan pequeña,
que tus ojos se entrenaron para entender
lo que buscaban mis orejas.

Menos mal que tú, amor.

Menos mal.

Pensamientos de alta velocidad

2009-03-02T13:12:00.001+01:00

A veces, se me atraganta la distancia,
por eso busco el camino de vuelta a casa
en el mapa de tu cara dormida,
y lo repaso despacio con un dedo imaginario,
con cuidado de no despertarte,
de no despertarme
las ganas de abrirte los ojos con los labios,

entonces, ese paisaje lunar que separa
las dos caras de esta moneda
a punto de decantarse
no me parece ya aquel océano insalvable
de urgente tierra de por medio,
toda esa arena para traducir
la frontera tras la que te escondías.

Ahora el desierto tiene mucho más sentido.

Mujer libre

2009-02-05T15:59:00.001+01:00

No prolongar la estancia de tu recuerdo en mi mente
ni un solo minuto,
pasar el resto de mi vida sin echarte de menos,
no reírme pensando
que reirías si oyeses lo que oigo,
no escuchar el nombre que los lugares me susurran al oído,
que mis ojos vean nuevo y limpio sin preguntarse
que verán los tuyos,
no pensar en qué dirías cuando digo lo que digo,
no necesitar a nadie como te he necesitado,
no reconocer en mí a la de antes
si volvemos a cruzarnos.

Esperando la nieve

2009-01-26T19:59:00.000+01:00

Creo. Vivir junto a ti es tan sencillo
como seguir las pisadas en la nieve,
tiendes alfombras de palabras rojas
para que no moje mis pies de dudas,
si es preciso, me llevas en volandas
mientras besas mi frente, dándome
la bienvenida al mundo para el que
ya creí haber extraviado pasaporte,
y me dices al oído que nunca antes
nada fue tan verde ningún invierno,

mis dedos ya no recorren angustiados
hojas futuras en almanaques de mesa,
siento como de lejos el leve cosquilleo
de mi tristeza antigua, la extremidad
fantasma que amputé con la destreza
de un carnicero sabio, de mis hombros
levantaron el vuelo esos gorriones que
mecía por las noches, cuando la lluvia,
aún a veces creo oír su batir de alas, y
ya no anuncian la vuelta de aguaceros.

Mímesis

2009-01-18T21:50:00.001+01:00

Me dio tanto miedo el silbido
de tus silencios como balas,
peor aún fueron las palabras,
un cúmulo de letras lanzadas
justo al centro de ese centro
que acunamos por la noche
entre manos y pestañas, y sí,
también quiero, sé, conozco,
pero quiero escudriñarte más,
todo lo que dé de sí tu cuerpo
tan mío, ése donde confundo
lunares en mímesis de patria.

Nudité / Desnudez

2009-01-08T15:50:00.002+01:00

Deux corps muets sur des draps
comme des silhouettes sur un bleu grisâtre,
spirales étendues sous le ciel d'une chambre
dorée à l'heure de la sieste
un dimanche d'hiver,
à savoir comment,
se sont trouvés,

et je n'ai plus la moindre idée de quand nous
nous sommes convertis en l'hémisphère parfait
de ce que nous recherchions,
et je ne sais pas quand
nous sommes devenus,
tout à coup,
nous.
-------------------------------------------------
Dos cuerpos mudos sobre las sábanas
como siluetas sobre un azul grisáceo,
espirales tendidas bajo el cielo de una habitación
dorada a la hora de la siesta
un domingo de invierno,
sin saber cómo,
encontrados,

y no tengo idea de cuando nosotros
nos convertimos en el hemisferio perfecto
de aquello que andábamos buscando,
y yo no sé cuando
nos volvimos,
de pronto,
nosotros.

Corazonada

2009-01-05T10:04:00.000+01:00

Si confío en mi instinto una vez más,
ahora que te veo enredado en sábanas
asomando el tobillo perfecto, ese pie
apuntando al suelo por si resbalamos,

si confío en mi instinto una vez más
sospecho que ésta puede ser siempre,
ronroneo satisfecha y regreso al sueño
sin reparar en el ruido de la lavadora
ni en la voz de alarma que ya agoniza
allá por mi centro cerebral del miedo.

Si confío en mi instinto una vez más
dejaré que tus manos me desperecen
todos los domingos por la mañana
y me acunen cada noche la espalda.

Al fin y al cabo, no resulta tan difícil
volver a confiar en mi instinto, es sólo
cuestión de mirarte al verde de los ojos.

Torpe

2008-12-30T10:05:00.003+01:00

Ya sabes que lo soy,
siempre volviendo la cabeza atrás por si las sombras,
nunca acabándome de creer un cielo recién encontrado,
amordazando las voces encuadradas justo en el vértice
de mi sien izquierda, donde empezaron a crecer tan ralas
las canas que anunciaron madrugadas de miedos en vela,

y aunque sabes que lo soy,
y porque sabes lo que costó ponerse de acuerdo en desatar
esa locura cotidiana con la que aún nos arropamos las horas
desde el centenar de noches previas al pasado noviembre,
creo que podría llevar para siempre las llaves de una casa
que no es la mía cosidas al bolsillo trasero de las costillas.

Breve

2008-12-22T10:04:00.003+01:00

Te quiero,
pero estas palabras atrapadas en una cuadrícula
no dejan llevar más lejos mi definición de dicha;
mucho más que eso, me digo, incapaz de trazar
un diáfano camino de letras hasta ti, ése mismo
que sí llevo impreso en la muñeca, en las venas,
por debajo de la ropa y de los gestos cotidianos.

Navidad, dulce Navidad

2008-12-17T17:36:00.001+01:00

Llueven ideas sobre cerebros impermeables,
todo helado y nadie tiene ojos, o los cierran
para deslizarse sin nombre por los pasillos
de esta ciudad frigorífico, dormitorio o jaula,
mientras las televisiones vociferan anuncios
sobre la llegada del supermesías de juguete,
cuando bombillas de bajo consumo delatan
excesivas sombras de consumo en la calle,
ahora que el entusiasmo perdió ese autobús
porque dudaba frente un semáforo en ámbar
y sólo quedan tarjetas de crédito y lazos rojos,
me atrinchero en un banco de la Gran Vía
y desespero antes de lanzarme a la corriente.

La explicación

2008-11-25T18:15:00.000+01:00

Sólo creo en lo que siento
así que agradece mis lágrimas,
lloro por tí o lloro conmigo,
lloro porque me importa.

Me diseñaron para muchas cosas,
amor,
la contención no es una de ellas.

Monólogo

2008-11-20T11:01:00.002+01:00

Pude decir niebla,
o lágrima o tiempo,
pero quise decir tú
sin saber que eras tú,
sabiendo que fui yo
la que te nombró sin respuesta.

Derecho de admisión

2008-11-10T21:56:00.000+01:00

¿Lo has notado? Se ha parado el tiempo,
justo aquí, frente a la cama.

Nos mira irritado, nada le molesta más
que nuestra indiferencia.

Ni una una grieta se abre entre los cuerpos,
absortos el uno en el otro,

mientras él observa el camino de prendas
que he esparcido por el suelo

porque ya no entiendes perderme la pista,
y sonríe imaginando venganzas.

Enviémosle a la mierda,
pero en silencio, que no lo oiga,

callemos hasta que muera
una vez más sobre tu hombro.

Malos hábitos

2008-11-06T13:17:00.002+01:00

Ya no me lavo los dientes después de besar,
ni ensucio con mi rimmel esas toallas usadas,
no me sacudo las ganas de volver
a la vuelta de la esquina,

ya no uso las noches para encontrar los días,
ni se me antoja golpear a ciertas personas,
no me muerdo la lengua con rabia
al cerrar una puerta.

Ojalá pudiera decir que ya no fumo,
hay malos hábitos difíciles de quitar.

Gotcha!

2008-11-03T14:10:00.003+01:00

Siento que me encontraras así, desaliñada,
no esperaba que me sorprendieran por la espalda
con ese juego infantil que no hizo falta que te contara
y que ahora repites sobre la piel y la toalla.

Desaliñada, digo, porque andaba flotando entre dudas,
descubriéndome acostumbrada a mentir y mentirme,
entreteniéndome en mis porqués y mis comos,
complicando cosas intrincadamente sencillas.

Y lo curioso es que no recuerdo como se selló este pacto,
con qué palabra o con qué beso,
quizá no haga falta marcar la página ni subrayar un párrafo,
sucedió como suceden las cosas que no admiten plan ni guía.

Llenaste el tiempo muerto de todavía, me quitaste el frío.

Óyeme bien. Me quitaste el frío.

Sólo por tí vuelvo a ser cálida.

De camino al autobús

2008-10-29T12:06:00.000+01:00

Salto de tu cama a la calle con un trofeo de besos y tostadas bajo el brazo,
sabiendo que puedo volver cuando quiera,
porque quieres,
ahora que la lluvia nos huele distinto.

Salto de tu espalda a la vida con una galaxia de palabras frescas en el pelo,
sabiendo que callo porque puedo hablar cuando quiera,
porque quieres,
ahora que la ciudad no guarda secretos.

Salto desde mi azotea a la tuya con el vértigo guardado en el bolsillo,
sabiendo que lo hago porque quiero,
porque quieres,
ahora que somos cómplices del viento.

Cinefórum

2008-10-21T13:04:00.001+02:00

Toda la mañana viendo películas
tumbados sobre miedos antiguos,

toda la mañana viendo películas
que podrían hablar de nosotros,

toda la mañana sin comentar
de qué va nuestra película.

Sin causa

2008-10-18T12:44:00.003+02:00

Su espalda apuntalando la columna
y el gesto cuidadamente descuidado
de rebelde juez y mártir,
el iris pardo adivinado apenas
entre estratos de claudicación
y falta de sueños,

se me antojaba
un arrugado papel de estraza
oleoso por el rastro de los días.

Algo espeso anidaba en la mata trigueña
sobre la celosa caja de dientes,
algo impreciso poblaba la nada de su cara
tras el vaho gris de las gafas.

Debían de ser sus palabras.

El puente

2008-10-16T12:21:00.002+02:00

Estuve a punto de morir, un día.

Un desconocido apuntó, un día cualquiera, una ciudad fea,
por ninguna razón, por el sinsentido que ha existido siempre.

Me apuntó por la espalda, yo diminuta en el punto de mira,
no me movía, quieta, quieta, parando el tiempo con la vida.

Alguien gritó mi nombre, me tendió la mano y el disparo sonó
al aire como un puedo y no quiero, francotirador inapetente.

Esa noche dormí un sueño de bebé, no volví a pensar en ello.
Pocas veces he pensado en ello. Me asusta pensar en ello.

Porque ahora
estoy aquí.

Gorriones

2008-10-13T20:12:00.001+02:00

Padre,
en el infinito ha parado de llover
y tú no volviste para decírmelo,
y me fui desprendiendo
de los abrazos y los recuerdos,
de los helados de vainilla,
hasta quedar vacía de tí,
a solas contigo,

y aunque sé que mi mundo
anda algo más cojo
porque no estás como solías,

guardaré siempre
una prenda de tí bajo la almohada,
una lágrima por tí en cada gorrión,
un noteolvido de pena cerca del pecho,

padre,
no pudo ser.

Sin aliento

2008-10-07T13:23:00.002+02:00

Respiro
en el centro de esta ciudad sin aliento, sumergida en la música,
la fuente respira también conmigo en una coreografía perfecta,

respiro,
el juego de luces y sombras en el pavimento de camino a tu casa,
con las mejillas encendidas, el paladar acribillado de palabras,

respiro,
viajo de espaldas en el autobús para ver en perspectiva lo que ocurre,
lo que está sucediendo, sin querer adivinar los paisajes que vendrán,

respiro,
me mareo levemente porque me gustan y no me gustan las sorpresas
y me tambaleo porque todo estaba pensado hasta que dejé de pensar,

respiro,
y el tono de mi voz se encoge, moviéndose sigiloso entre las cosas,
no vaya a ser que la carroza se vuelva calabaza a eso de las doce,

suspiro.

Sin título

2008-10-05T01:30:00.003+02:00

Ahora que el tiempo está de mi parte,
no sé qué hacer con el tiempo
y sus estratos,

no intuyo el camino y creo
que me persigue la tibieza
como una advertencia

de la dificultad

de destruir el muro de subterfugios y de años,
de sentir temiendo la apertura de compuertas,
de vivir con el miedo de llegar a ahogarme.

De visita

2008-09-29T13:41:00.005+02:00

Voy a hacer una lista con todas las cosas
que no me atreveré a contarte a la vuelta,

unas gaviotas anunciando el mar de madrugada,
la sonrisa luz de mi sobrino al despertar de la siesta,
un sol enormemente naranja a las siete de la tarde,
la colada de mi madre, su olor a otoño y chimeneas,
el vino y el humo, músicos y notas del bar de siempre,
la respiración del gótico mientras la ciudad duerme,
un puñado de canciones antiguas sonando a nuevas,
la declaración de amor sin previo aviso y con retraso,
lágrimas de amigos que extraño mojando mi camisa,
el placer de cantar sin pensar en mí ni en minuteros,
pero pensarnos mientras lo hago y en lo que me haces,
no mirar de frente al miedo que me da pensar en ello.

Todavía

2008-09-26T01:14:00.003+02:00

Releo la palabra,
la espío como si por primera vez
ocupara un espacio en el papel en blanco:

todavía.

Tengo el miedo apretado entre las piernas
miedo de las frases que había inventado
sólo para mí mucho antes,
antes incluso de saber que las necesitaba,
antes de miles de centrifugados de dudas
y jabón en polvo,

Todavía ,

y su eco resuena en mi cabeza
registraándo el significado sin estar segura
de que no lo invento,
porque ya lo inventé otras veces,

antes de tí,

porque no sé si te diste cuenta
de lo que encierra ese conjunto de letras,
esa trampa echa palabra.

Riesgo indeterminado

2008-09-15T18:35:00.003+02:00

Empieza a llover y tus ojos cuarto menguante
intuyendo saber lo que se esperaba de nosotros
cuando ayer nos disparábamos entre las cejas
y el calor aún era insoportable entre los coches
mientras construíamos armaduras de palabras .

Cesa la tromba de caricias y la ciudad respira
como aliviada del ahogo de un puño de verano,
los pechos liberados recuperan capacidad para
nuevas mentiras blancas, antifaces de otro día
sin complejos de culpa ni plegarias atendidas.

Encendía un cigarrillo tras la puerta, perpleja
por la marcha sucesiva de esas espinas dorsales,
con la boca confundida por los besos no dados,
los puños encendidos en las marcas de dientes
y lluvia cayendo trayéndome siempre de vuelta.

Higiene

2008-09-11T12:55:00.005+02:00

Me largo a fumarme la tarde a otra parte
porque ya no sé distinguir la diferencia,
ni si la diferencia se parece a tí, y por eso
no puedo dejar de sonreir sin base científica.

Me largo con el sentido común atrofiado,
dudando haber vuelto a tropezar comigo,
por miedo a extender un mantel de miedo
sobre la mesa del desayuno improvisado.

Me largo deseando que hubieras detenido
la carrera ilegal de reproches con un beso
de semáforo en rojo, una señal verde de:
stop, no pasar esta vez de largo este cruce.

Quizás estés ahora aireando las sábanas,
borrando huellas del pomo de la puerta,
enjuagando conversaciones de las tazas
hasta que me cuele por el sumidero
y la casa quede limpia de mí.

Comprendo tu afán por la higiene,
pero ten cuidado,
estoy empezando a borrarme de las fotografías.

Desayuno

2008-09-09T08:43:00.006+02:00

Una miga de pan perdida entre las sábanas,
la bolsa de té húmeda y mustia del desayuno,
el viento en la calle anunciando la mañana,
el tambaleo de la séptima baldosa del pasillo,
la imagen en el espejo de un baño sin ventana,
el paisaje otoñal desde la cama fría y revuelta,
las ganas de alejarse sin rumbo de un cuerpo,
de huir por la explosión en cadena de detalles.

Abstinencia

2008-09-03T14:24:00.000+02:00

No tomaba drogas,
se acostaba con ellas.

En un acto de destrucción instantánea de lo inalcanzable,
para evadirse de ese cuerpo de espaldas a sus exigencias,
sustituirle, mentirse en chutes eufóricos de pieles efímeras,
borrarle, detener las idas y venidas de esos ojos a los suyos.

Y su dolor tan agudo,
y su huella tan indeleble,
y su memoria tan terca,
y su voz tan áspera,
y sus lágrimas,
y su indiferencia.

Entonces escogía, de entre todos, a aquel por sus ojos, al otro
por su risa, al de más allá por sus manos, para drogarse ciega,
sorda, loca de síndrome de abstinencia, empujándo el émbolo
con fuerza cada vez que la memoria se empeñaba en recordarle.

Día tras día,
noche tras noche,
se drogaba con todos
menos con él.

Freud y la dificultad de borrar rastros

2008-08-25T18:44:00.004+02:00

Ese tren nocturno de largo recorrido
la escupía a los márgenes
de la memoria de los suyos,
aquellos a quien no recordaba
cuándo dejó de pertenecer.

El yunque de culpa y alivio
se forjaba al ritmo metálico
de las ruedas en la vía,

imposible conciliar sueños dóciles
asedidada por la composición
de un mosaico de palabras esparcidas,

sopesando los minutos de permanencia
de paisajes y rostros en la retina,
la duda atávica en cada estación

amplificada por lágrimas de distancia,
por la sensación de haber olvidado algo,
de haberse perdido entre vías.

Volver, sí,
pero sólo cuando la fotografía
se volviese lo suficientemente borrosa.

Estigma escarlata

2008-08-15T12:41:00.000+02:00

La próxima vez que te vea la media sonrisa
te mostraré las manos llagadas de memoria,
restregaré escarlata contra el muro del rostro.

Relamerás la comisura manchada de oraciones,
el infierno de tu paladar acogiéndolas de nuevo
para otras mariposas nocturnas en busca de pira.

Y me iré,
algo más despeinada, a matarte los ojos en un rincón ,
a lamer los puntos de esta basta sutura que dejaste,
a vacunarme el instinto de jugar contigo contra mí.

Conserva en tu lengua restos del sabor profundo,
entenderás, cuando te atrevas a mirar en tu espejo,
que fui más real de lo que nunca pudiste imaginar.

Y digo fui.

Charada

2008-08-05T12:40:00.000+02:00

Me gusta cómo nos ignoramos,
parpadean nuestros cuerpos
en una danza de luces y sombras,
flirteando con las madrugadas encendidas
en las que nunca se hace lo suficientemente tarde
para despedir el humo con el que cubrimos el ansia.

Me gusta cómo nos mentimos,
aletean nuestras palabras
en ensayadas acrobacias aéreas,
sobrevolando verdades amordazadas
de las que nunca se habla lo suficientemente libre
para desincrustar la razón con la que cubrimos la piel.

Contratiempos

2008-08-01T19:02:00.004+02:00

Mientras dedos investigan recodos de humedades,
antes de que lenguas acudan a brasas detenidas,
cuando labios despellejan su afán de expediciones,

y muslos rozan caras ocultas de otros muslos,
y ojos febriles se entrecierran,
y bocas sedientas se entreabren,
y manos crispadas se entrelazan
y cuerdas vocales se confunden y enloquecen,

sólo en ese momento de espiral escarlata,

de caída libre de rojo,

sincronía.

1 + 1 = 3

2008-07-30T11:54:00.002+02:00

Quien no haya robado nunca un beso
no sabe de la levedad del tiempo,
de lo poco que pesan los segundos
cuando los labios se encuentran en una emboscada perfecta,
ni de la complicidad absoluta de las lenguas recién presentadas
o del vapor tibio que desprenden los cuerpos al sorprenderse.

Tampoco entiende
del placer de la descubierta,
de cómo se dilatan las pupilas
cuando la boca distraída cae en esa insolente trampa,
ni de la danza de los cuerpos reconociéndose absortos
o de la caricia de las manos enmarcando un rostro extraño.

Quien no haya robado nunca un beso
no sabe
de sinergia.

Armagedon

2008-07-24T12:17:00.002+02:00

Imagen: Casco antiguo de Barcelona, MN

El día que se acabó el mundo usaba falda y el barniz impoluto de los principiantes.
Era una jornada cualquiera, olvidé qué estación, la gente fluía mansa por las aceras
mientras mi pulso gastaba una testaruda arritmia que me desacompasaba los pasos.

El día que se acabó el mundo tomaba café en sofá de un bar de la calle Joaquín Costa
al que no volví, mientras una taza de té intentaba inutilmente desenredar un sinsentido,
y no fue hasta ese momento, a la salida, cuando reparé en la importancia de las farolas,

porque el día que se acabó el mundo una de ellas me prestó su verde torso a la espera
que arreciara el vértigo en la calle, en el momento exacto en que comprendí que ese día,
era el día que se acababa el mundo.

En la habitación

2008-07-20T19:55:00.004+02:00

Foto: Así era, antes de la penúltima mudanza, porque nunca sabré
si es la última...

Guardé un vestido verde en las caja de mudanzas,
por si algún día,

un pañuelo pseudopalestino me observa, colgado,
tantos planes suspendidos enredados en sus flecos,
me recuerda al tablero de esta pseudolucha por vivir

en esta soledad

en la que nado desde hace tantos mares sin saberlo,
sumergida en esta habitación tan llena de esperanzas,
ahogada de deseo por cumplirlas hasta la última gota,

inmensas

como el miedo a ver los dientes de los años posteriores
a mi nacimiento al desengaño, un lejano día D hora H,
o el temor a la verdad de las fotografías y los espejos
que me presiguen desde entonces,

por si algún día

guardo la caja de mudanzas en lo alto del armario.

Exhausta

2008-07-09T13:23:00.001+02:00

Arrastro ojeras malva a mi paso
de tantas noches de barra y cuerpos con espinas,
de miles de palabras articuladas sin sentido,
de todos los rastros de saliva seca en la piel.

Araño el cristal empañado de suspiros
por tantas sábanas piadosas y mentiras revueltas,
por los miles de excusas dibujadas en el aire,
por todas las marcas de mordeduras en el cuello.

Sigo mintiendo porque me mienten,
pero nunca me engaño a mí misma.

Espejismos

2008-07-07T15:04:00.001+02:00

Reproduzco el círculo del abandono,
vivo en la inevitabilidad de los contrarios,
construyo una fantasía de nombres
ordenados alfabéticamente,
soy una incoherencia que funciona
a base de desengaño,
asida a mis contradicciones,
me deslizo de falsedad en falsedad,
por miedo a que lo real aniquile
lo que me queda de corazón.

Sinestesia

2008-07-05T19:51:00.005+02:00

Desde el refugio verde espío la silueta de un trapecio moteado contra bloques azul pálido,
un ligero temblor ocre se abre camino desde los brazos a los pies descalzos sobre naranja;

aún se distinguen huellas irisadas del sofá a la cama,
aún se percibe un olor malva suspendido como notas.

Palabras escarlata quedaron pegadas al techo, alguien gris las hallará tras la próxima mudanza,
tirándolas a la basura, secas y marrones, mientras se encoja de hombros como lo haces ahora,

cuando te miro y no sabes el color de mis ojos,
cuando te miro y no sabes qué ojos te muestro,

si los rojo encendido de las noches o los castaño limpio de a diario,
los verdaderos responsables de la espiral sinestésica de mi memoria.

Por la mañana

2008-07-04T15:10:00.000+02:00

Sólo bésame.
Odio cuando guiñas un ojo para decirme adiós.

Voy a quedarme así, bocabajo, para que recuerdes el lunar en mi espalda,
la curva de ese culo,
los pies suspendidos en signo interrogante.

No voy a mirarte.
Odio ver como traes de vuelta la coraza.

Voy a quedarme así, los ojos hundidos en la almohada,
para luego recordarte como hace justo cinco minutos.

Quiero verte siempre como hace justo cinco minutos.

Desnudo.
Siempre.

Penitencias

2008-07-01T19:07:00.004+02:00

Otra vez no.

Este dolor de voluntad.
Ese iris fijo en el mío.
Esta cabeza desmemoriada.
Este no poder evitarlo.
Esa sonrisa a medio acabar.
Estas lenguas siamesas.
Ese susurro incendiario.
Esta debilidad por la espalda.
Esas manos no hechas a medida.
Esta sutura de mi boca a mi boca.
Esos dedos furiosos buscando secreto.
Estas ganas de lucha cuerpo a cuerpo.
Ese gusto consanguíneo por la doma.
Estas sábanas revueltas.
Ese abrazo adormecido.
Este custodio de cicatrices.
Ese beso leve en el hombro.
Estas articulaciones doloridas.
Esos escalofríos de mañana.
Este hastío conmigo y contigo.
Esa no conveniencia repetida.

Otra vez tú.

Pequeña siesta

2008-06-29T19:29:00.006+02:00

Ilustración: libro Princesas olvidadas y desconocidas

Para Isabel

Duermes,
y en la calle no lo saben,

las palomas de la plaza nunca vieron el letargo de las hadas,
nada saben los tenderos de cómo te cae el pelo sobre los ojos,
los transeúntes ignoran el rumor de gorriones en tu pecho,
la nieve de tus piernas de niña derramadas entre las sábanas,
nadie admira la arquitectura de tus hombros contra el malva,
en el vecindario no se oye la nana de la cortina en tu ventana.

Duermes,
y sólo yo veo este milagro,

el mundo vuelto de espaldas a tu estampa de bella durmiente,
tu siesta no es el tema de conversación reinante en las terrazas,
las campanas de la iglesia amenazan con desterrarte el sueño,
un motorista grita tu nombre en morse al circular por la calzada,
y yo no entiendo cómo no se detuvo el tráfico frente a tu casa,
pienso, mientras despierta guardo las cuatro esquinas de tu cama.

Certezas

2008-06-25T12:57:00.000+02:00

Creí haber aprendido a ser sin esconderme,
pero aún me escondo al saberme descubierta.

Creí haber fusilado todas las palabras que no dije,
pero aún me reclaman desde el bando contrario.

Creí entender el no ciego de unos ojos cerrados,
pero aún no me cansé de echar sal a mis heridas.

Creí morir desnuda, sin rango ni campo de batalla,
pero aún pido asilo en países de brazos pacíficos.

Creí hallar complemento circunstancial de lugar,
pero aún sigo en busca de complemento directo.

Creí llegar a ser capaz de advertir la diferencia,
pero aún soy una recién nacida sin memoria.

En círculos

2008-06-23T02:53:00.002+02:00

Sabía que debía ponerse las bailarinas sin baile;
era el día de su vuelta.

El insomnio y esa lluvia, lenta y terca, lo anunciaron,
y decididó perdonarle.

Se vistió y peinó con esmero; pintó una cruz roja en su pecho
temiendo que no recordase.

Le estremecieron las bisagras de esa puerta medio abierta
en el borde de su encaje.

Se desnudó lentamente y durmió algo más que sola;
era el día de su vuelta.

Empatía

2008-06-03T15:00:00.002+02:00

Créeme si te digo
que te creo.

Creo que todo se mueve
a una velocidad
inversamente proporcional
al coraje necesario para asumirlo.

Creo que la teoría honra,
pero la realidad retrata
con una claridad tan diáfana
como el coraje necesario para asumirlo.

Creo que los poemas se amontonan
y los sentimientos escasean
en cantidades ingentes, igual
que el coraje necesario para asumirlo.

Creo que la confianza se construye
y se borra del mapa
con una facilidad mayor
al coraje necesario para asumirlo.

Creo que se huye del dolor
y de los ecos del dolor primigenio
con una cabezonería similar
al coraje necesario para asumirlo.

Creo que la expresión soltar lastre
es la más adecuada en momentos
de supervivencia obligada,
así como el coraje necesario para asumirla.

Creo que,
después de todo,
sólo pido la verdad
y el coraje necesario para asumirla.

Sólo la verdad aniquila
el mínimo asomo
de alevosía.

Vacío

2008-05-28T19:19:00.001+02:00

No puedo prometer
olvidar lo que sé indeleble,

sigo notando el rayo de sol
cuando la luz se ha ido.

Me toco la nada bajo las sábanas,
la huella que nunca dejaste en la cama

y pienso en el vacío de ese espacio
que no me guardaron tus brazos.

La buena nueva

2008-05-23T17:28:00.001+02:00

Llegó el momento,

prometo no llorar más de lo estrictamente necesario en estos casos,
aproximadamente una docena de lágrimas, lo justo para no incomodar,
lo ideal para exhibir las habilidades de la persona civilizada que aún soy.

Es la hora,

todo eso de sentirme miserablemente patética lo dejaré para la intimidad,
me tragaré las palabras que podrían considerase injustas por no hacer daño,
ese daño que a mí sí está permitido infringirme con mi esperado beneplácito.

En este instante

me mostraré comprensiva aunque garganta arriba crezcan los deseos de gritar
improperios varios sobre valores sagrados como la vida, el amor y la amistad,
dejando de lado la fuerte necesidad de vomitar pena a desagradables borbotones.

En mi bondad

apretaré los dientes para no dejar salir ni una nota de esta melodía densa de dolor
que me convierte el estómago en una especie de agujero negro sin principio ni fin,
giraré la cabeza, fijaré la vista en algún objeto sin importancia -un vaso, un cenicero-,

y de este modo
no tendré que ver
el punto de lástima por mí
que habita en tu felicidad.

El mundo

2008-05-20T02:12:00.004+02:00

No es por ti,
amor,
es el mundo,
que está al revés.

Tú sabes que yo sé
y que daría,
leíste el revés de mis actos,
vislumbraste la huella
en el sobre de mis palabras,
y asientes sin que yo tenga
que decir más nada,
y es que ya me conoces
algo más que otros
sin haber precedente.

Te dejo a las puertas,
pero no es por ti,
amor,
es por el mundo,
que está al revés,

y tú ya lo sabes,
o empiezas a saberlo,
y te entiendo el vértigo
al filo del cambio,
yo ya tuve el salto mortal
y aquí sigo viva como nunca,
en la misma vía distinto nombre
que temo nunca será uno,

y sólo quiero
que sepas

que no es por ti,
amor,

es por el mundo,
que está al revés.

Late as ever

2008-05-18T11:37:00.004+02:00

Capaz,
con el almacén rebosante de olvidos,
salpicada de recuerdos rojo profundo,
el anzuelo aún clavado
en las agallas encendidas,

sin lirios en la boca,
la hiedra amarrada
a los tobillos morados
sorbiendo sangre revuelta,

con el frío esparcido de la raíz a los ojos,
las venas estremecidas del miedo de otros,
los pulmones reventados de interrogantes,

a rastras el vestido llovido de rencores y palabras,
los pies desnudos por un camino enquistado de piedras,
huyendo del temor zancudo de no volver a encontrarme,

capaz,
tarde como nunca,

pero
capaz

de ser
noviembre.

Simulacro

2008-05-12T18:52:00.002+02:00

Sobre tu pecho,
un hueco de calma,
un mar muerto
de calor sin promesas,
un hábito callado
de secretos a voces,
una sábana blanca
de ternura en vía muerta.

Aún así,
abrázame.

Serendipia

2008-05-06T18:41:00.002+02:00

Al escondite,
en idas y venidas acrobáticas
de exilio de miedos,
de heridas selladas
con silicona,

alguien enciende luces
mientras yo las apago,
y a veces pienso,
y a veces espero,
y a veces me canso

y me pierdo
para que me encuentren
de nuevo
una noche a la semana
con el mismo vaso medio vacío,
con los labios confusos en mueca de beso,
con las palabras torpes de un inicio continuo.

Al soltarme de una mano
siempre creo
que debería haber besado más,
dicho aquello,
mirado más lento,

pienso que siempre
me dicen no pienses,
y yo pienso
que porqué me lo dicen,
si a mí me gusta pensar
y que me dejen
echar de menos sin culpa,
y de mutuo acuerdo,
cuando por un rato
no se me ocurre
nadie mejor
para el hueco que guardo
entre las costillas,

y va y luego me equivoco
otro tanto
con quien no debía,

y recuerdo
que sólo recuerdo
una mañana y una tarde,
y quien dice
que eso es suficiente.

Qué pasa
si a partir de ahora
sólo beso en la boca.

Haz lo que debas

2008-04-28T23:25:00.004+02:00

Haz lo que debas hacer
pero no me interpretes,
nunca pedí que hicieras,
nunca quise explicaciones
más allá de mis ganas,

y es que te veo
el miedo por la espalda,
y no entiendo
porqué le invitaste,

podría ser tan fácil
un rato más,
no plantearse al otro
cuando ni somos del todo,

y sí
un abrazo como una tregua,
una caricia como un ya sé,
una dosis de paz
concentrada en cama ajena,
un velar el sueño
como el máximo acto,
ahora que todo está tan seco
y tan gastado,
tan perdido en recovecos.

Y aún pienso
en el miedo ése,
al acecho,
y hasta puede que sepa
que viene de mí
conmigo,

por eso
haz lo que debas hacer
y no repares
en el miedo que soy.

No elijas por mí
que yo sola
hace tiempo
aprendí a recomponerme.

Autolecciones

2008-04-21T21:53:00.000+02:00

Voy a ir dando bandazos por este pasillo estrecho
que es mi yo cubierto de lágrimas y saliva,
a romperme los dientes
contra todas las aceras de todas las ciudades,

voy a quemarme las yemas de los dedos,
a borrarme las huellas,
hasta recordar que aún me gusta
abrasarme sola y en compañía,

voy a seguir desgajándome
por los rincones de otras vidas,
un rastro de advertencias de carne para
quien se dirija a mí sin saber con quien habla,

voy a decir que sí,
a decir que no,
en función de las ausencias
que preñen mis noches,

y sé
que no voy a dejar de dolerme
por eso
ni por lo que falta.

Voy a seguir.
Voy a seguir.

Y tú
no vas a impedírmelo.

La espera

2008-04-14T19:52:00.001+02:00

Vivir,
eso hacía
mientras,

porque siempre volvía,
para matarle
con su abrazo infinito,

a despojarle
de la amnesia
de otros cuerpos
con su mirada perpetua,

a dedicarle
un beso de nada,
un tiro de ojos tristes,
un silencio preñado
de palabras no dichas,
un hatillo repleto
de sueños suspendidos.

Regresaba
para regalarle
necesidad.

Perdida de conocimiento

2008-04-10T22:06:00.004+02:00

La ciudad me lloró encima,
y yo plantada en la plaza
con las lágrimas cuesta abajo
borrándote la cara,
vertiendo días en la acera,
empapada de huesos a alma,
con el entendimiento arrugado
de esta humedad fría
que dejaste,
y cansada,
y algo más sola
ahora que te volviste
desconocido.
---------------------------------------
No he compuesto una melodía
más allá de tus paredes.
No he escrito un verso
alejado de tus venas.

Envenenas
lo que tengo,
lo que follo,
lo que sueño.

Por tu culpa.

Por la mía.

Hoy abro la jaula de mi mente
para dejarte ir,
para no abalanzarme
a la calle de nuevo,
desnuda de mitad,
descalza de ti,
un poco porque me muero
de tenerte clavado en el costado,
o por haber quedado agotada
de esta prueba sin premio,
en esta carrera sin meta
que me vacía a cada paso.

Maullidos

2008-03-28T19:37:00.001+01:00

Me devolviste el disfraz
de reina del baile
sin avisar,

y a mí
ya no me calza ese vestido,
esa máscara de niña frívola
con farolillo rojo.

Desde que me atropellaste el traje
ya no miro igual
a los cuerpos que frecuento.

Desde que me dejaste tu sombra
ya no miro igual
a mi guitarra adoptada,

y el gato maúlla,
y no me atrevo a preguntar
por si contesta
que te echa de menos.

Diario de abordo

2008-03-24T10:02:00.003+01:00

Incendiaste motores tras el embarque,
paralizaste hélices en pleno vuelo,
anulaste el piloto automático
para guiarme
hacia una pista de aterrizaje a oscuras,
a la colisión contra una terminal vacía.

Life vest under your seat,
mascarilla de oxigeno,
cambio de presión,
me estallan los oídos,
aterrizaje forzoso
cuando abres la boca.

Caí con el instrumental averiado,
sin dispositivos de seguridad
contra ataques terroristas,

y nada
salvó la caja negra,

nadie
señalizó
las salidas de emergencia.

No existo

2008-02-27T17:32:00.001+01:00

Pasa tu cuerpo,
no me dedica
ni un solo guiño,

desfilan tus ojos
sin intención
de atravesar mi vestido,

no se dirige a mí
ni el eco de tu voz,

ésa que sí usas
para pedir un tercio
y probar que no existo.

Qué pena,
qué pena me da,
qué pena me das, amor.

El eco de mi risa

2008-02-25T11:54:00.000+01:00

Río,
y un maremoto
de sangre oscura y densa
se agolpa a mis pies de pluma,
parecida al petróleo
con el que peinas tu cabello
antes de salir a devorar sonrisas,

río,
y lívida ya,
el eco de mis carcajadas
reverbera atroz
entre las paredes de esta celda
de chatarreros de versos
y mendigos de cariño.

Río
aún más alto
y el sonido se hace añicos
contra los adoquines de este barrio
asesino de incautos,
almacén de cobardes,
escenario de instantes como éste,

en los que río,
y mi risa borbotea roja espesa,
llena la cavidad de esta boca,
me impide gritarte
cuando me arrojas los ojos
desde la trinchera de otra espalda,
de otra noche camuflada de trofeo.

Y río
por no arrastrarte de los pelos
al quicio de la puerta que te guarda
para asesinarte el personaje,
hasta que no quede de ti
más que un montón de carne
y huesos con sentido.

Río
y retumbo,
no hay mejor caja de resonancia
que un pecho hueco.

Yo

2008-02-21T15:27:00.003+01:00

Tropiezo con la sombra
que dejaste jugando al siete y medio
sobre la alfombra,
la misma que arrastras sobre otro cuerpo
cuando ya redobla tu ausencia en mi pulso.

Aprendo a pilotar la incertidumbre
como manejo las manos
de los no me importa
que se cruzan en el camino
plagado de cepos quiero y duelo.

Firmo acuerdos de paz
entre mi conciencia y mi sombra
y sello la repetición cansina
de la secuencia que invento
por mantener la herida de años luz.

Muere con versos
mi inconsciente por la boca.

Tú

2008-02-18T15:26:00.000+01:00

Déjame como me encontraste,
no digas palabras
de las que pueda arrepentirme.

Aún te prefiero a muchos,
todavía no dejo
que me muerdan en tu nombre,

y en los brazos de todos,
echo de menos los tuyos,

y esos labios tenues
recuerdo,
mientras otra boca me reclama
para comerse tus gestos.

Sigue lloviendo

2008-02-15T14:16:00.001+01:00

Espío mis renuncios,
mis suspiros sin pena
ni gloria que los contenga,
y resuelvo,
que siempre llueve en Malasaña
cuando decido suicidarme,

y sigue lloviendo,
y mis pantalones tan mojados,
y las promesas tan húmedas,

me gusta y me cansa
este juego de gatos y ratones en celo,
este cebo de amor libre de culpa,
con las manos ávidas,
y los escrúpulos minúsculos,

yema sobre carne
mientras la oscuridad dure
para ahorrarnos la verguenza
de encontrarnos frente a frente
con el cuerpo avaricioso y solo
por recorrer,

caen los abrigos,
revelan camisas de fuerza,
rebotan almas
contra el colchón y la alfombra,
visitas guiadas al cuerpo vecino,

y yo,
bebiendo otra vez
de un vaso vacío.

Ahora

2008-02-04T16:59:00.000+01:00

Tus ojos,
látigos en el escote
por encima del hombro,
atas el perfil a mi cuello,
y respiras en él,
te noto el pecho hambriento
contra mi mapa de lunares,
me balancea tu cadera
en un gesto animal,
mientras calzas la mano
por detrás,
entre mis piernas,

y mi cuerpo,
amnésico ya
de extrañarte,
se estremece,
indulgente,
al sentir que tu lengua
abandona multitudes
para enfurecerse con la mía,
y vuelvo
a saborear tu pelo,
a oler esa mezcla
de sudor y versos,
de alcohol e ira,
tan tuya,

te reconozco,
y resucita
el ansia de ti,
por ti,
y te exijo dentro
en ese mismo instante,
en ese mismo suelo,
en esa misma violencia,
ahora.

Oración dominical

2008-01-27T20:50:00.000+01:00

Que se borren los domingos,

que se lleven el relámpago de tus ojos abre piernas,
las promesas sin conciencia de tus besos a quemarropa,
las ganas de gemidos tan agudos que rompen tragaluces y gargantas,

Que se borren los domingos,

que deshagan el camino de tu lengua corrompiéndome el cuerpo de saliva indeleble,
el entendimiento embotado, violáceo, al contacto de tu susurro tosco en mi oído,
el hueco sordo entre mis piernas como una fábrica de humedades saladas,

Que se borren los domingos,

que licuen el cardenal de mi cuello, tu souvenir de estancia en mis entrañas,
la huella de tus dientes más allá de la piel, seccionando el músculo,
masticando la voluntad de mi cabeza hasta dejarla vuelta hacia tu cara foto fija,

Que se borren los domingos,

que eliminen el ansia del no resquicio de los cuerpos en lucha por conquistarse,
el enfrentamiento caníbal por devorar cada centímetro ajeno antes del mañana,
el temblor del instante previo a la explosión de los vientres y las codicias,

Que se borren los domingos,

porque no habrá ya más séptimo día de ofensiva a mis rincones,
porque si hay vuelta pródiga desgarraré tu hambre con la misma zarpa,

porque no sé cómo hacer

que se borren los domingos,

que se borre tu voz.

Principios

2008-01-25T15:40:00.000+01:00

Nunca fui
un ángel,

ni puta ni santa,
ni carga, ni jaula,

ni zorra, ni virgen,
ni seguro, ni consuelo,

ni inocente, ni maula,
ni gata
sobre tejado de zinc,

ni escape, ni peligro,
ni compartida, ni única,

ni una perdida
a quien salvar.

Soy
la que se deja los dientes
masticando la vida.

Soy
la kamikaze que sigue y sigue
aún sabiendo
que van a comerle
el corazón.

Adivina adivinanza

2008-01-23T01:37:00.000+01:00

Foto: MartaNoviembre de camino a la Gran Vía

Tengo una ciudad

en el fondo de los ojos,

su luz pegada a la piel.

Tengo versos en el bolsillo

y mil notas cosidas

al pentagrama del viento.

Tengo historia y tengo cuento,

cuentas pendientes

y suelto para un par de tercios.

Tengo refugio,

voces como mantas,

y maullidos de vuelta a casa.

Tengo la nevera vacía,

las manos en hueco

y la cabeza llena.

Tengo un lunar en la espalada,

y unos ojos que hablan,

o eso me dicen.

Tengo oráculos que abrazan

y pitonisas que me leen

las ansias y la búsqueda.

Me tengo a mí,

piel blanca, pelo encendido,

herida espiral.

Tengo todo

lo que había querido,

tengo más.

Tengo un acertijo

en el centro del salón,

no sé de dónde ha salido:

¿qué es lo que falta?

Mentirosa compulsiva

2008-01-18T13:54:00.000+01:00

Mentiras,

sólo digo mentiras.

Caen de mi boca espesas

con ellas tapo mis grietas,

fina capa de piel sintética,

y salgo a la calle, a ser de verdad,

a vivir episodios de mentira,

a regalar redes tupidas de mentiras,

a defender una mentira

más grande que yo misma.

Cubierta de mentiras de pies a cabeza

me siento frente a ti, y te miento.

Y tú no dices absolutamente nada.

Por la esplada

2008-01-15T19:48:00.000+01:00

Este cuerpo visto a medias
ni de puntillas alcanza
a entrever la silueta
de su otra mitad.

Medio cuerpo retorcido,
no encuentra lo que busca
ni quiere lo que encuentra
para su otra mitad.

A medias entendido cuerpo,
en el costado herida lunar,
siempre vivo, embelesado,
por su otra mitad.

Cuerpo mío
sólo visto a medias,
herido sólo a medias,
entendido a medias sólo,
medianamente normal.

Agua

2008-01-13T16:48:00.000+01:00

Charcos llenos de cielo
señalizan brillantes
el camino a la plaza.

Una fina lluvia cae,
tozuda y tenue,
sobre cabezas a la deriva,
lamiendo todo lo que encuentra,
borrando las huellas de saliva
impresas en las mejillas frías
de niñas perdidas que cruzan en rojo.

Queda aún mucho por derramar
en fruncidas nubes negrovioleta.

Quedan aún mucho por verter
en ojos tremendamente negros.

Queda aún mucho por drenar
en pechos anegados de azul.

Foto: MartaNoviembre

Trabajos manuales

2008-01-12T14:42:00.000+01:00

Empiezo de nuevo.

Recojo los pedazos,
me siento y los miro,
cada vez más pequeños,
intento recomponerlos,
no consigo recordar.

Vuelvo a mirarlos:
tus ojos multiplicados,
manos, palabras, error,
pruebo a rehacerlos,
no consigo recordar.

Empiezo de nuevo.

Amontono los trozos
-se pegan a mis dedos
minúsculas partículas
de lo que no recuerdo-,
y con ellos escribo:
echo de menos el mar.